文 侯雯雯
2003 年非典期间，我还在重庆读大学，刚刚进一家都市报实习。院方很早就响应教育部门的封校决定，我只好留宿报社，每天在空荡荡的办公室搭张钢丝床，拉上花布帘子睡觉。
大概是因为年少无知，而无知自然无畏，那时的我对于 SARS 病毒并没有什么惧意，深感在办公室上网比在学校宿舍更方便，还省了倒公交通勤的时间，在消毒水的气味中，该吃吃，该睡睡。
我记得当时所在的部门做过相关选题：号召大家戴好口罩文明出行、聚会采用分餐制。摄影记者传回来很多街头口罩秀的图片供我们选用，那是我生平第一次知道，口罩原来不仅仅是给医院里的医护人员准备的，也不是只有单调的白色。各种卡通图案和创意文字层出不穷：有的画心，有的画唇，也有“KISS ME” “我不怕” “我好看吗？”诸如此类，还有情侣款。
那场非典之后，很长时间里人们也就渐渐忘记了戴口罩。作为一个亲历者，现在回想，我甚至对自己当时有没有戴过口罩都毫无印象了。
戴口罩的N个理由
2010 年前后刚搬到成都时住在正通顺街，每天步行到红星路二段上下班。对整个城市最初的印象就是：成都人喜欢在外面吃饭，好像都懒得在家里下厨，小区楼下开再多的餐饮店都能坐满人，时间再晚都能叫到烤串儿送上门；再就是，上下班路上总能看到戴口罩的人。
而我到成都生活之后，也慢慢在周围朋友的影响下，开始关注空气质量问题。印象中，刚到成都有一两年还能在固定的时节闻到空气里烧秸秆的气味，后来渐渐再没闻到过。2012 年起，成都首次公布 PM2.5 监测数据，2013 年开始实行环境空气质量新标准 AQI，PM2.5 值和“蓝天数”成了人人关注的焦点，每现“成都蓝”就相互邀约着去晒太阳，喝盖碗茶。
据日本卫生材料工业联合会统计显示，2018 年日本全国的口罩产量约 55 亿个，日本有 1.27 亿的人口，55÷1.27 ≈ 43，也就是说平均每个日本人一年用掉 43 个口罩。
戴口罩当然是对于讲卫生的提倡。日本人的洁癖举世闻名，不仅口罩用量遥遥领先，卫生纸用量也稳居世界第一。众所周知，每到春天是花粉症和流感高发季节，每个日本家庭都早早地准备好了口罩，戴口罩既是隔离过敏源、预防被病毒传染，恐怕也有不愿意自己打喷嚏和咳嗽影响他人的意思。
口罩虽小，却体现出注重健康的社会风气，以及“决不把飞沫传染给别人”“决不给他人带来麻烦”的负责任态度。细究其心理，可能口罩爱好者们自己并未发现，用口罩来隔绝自己和世界，隐隐还有一丝与他人保持距离的自律和高冷。这种没有说出口的互不打扰的默契，不冒犯他人空间的共识，当然是文明和有教养的表现。
日本还有一个专门的名词叫“装饰性口罩佩戴综合征”，口罩虽小，却也可以彰显自己的个性和时尚态度。就像那种不近视的人也会戴平光眼镜或者无镜片的眼镜框，对于年轻人来说，口罩已经是一种非常普遍的装饰物。
明星街拍有两大公认的“法宝”，一是墨镜，一是口罩，戴上口罩会遮住口鼻和下巴，五官当中基本上只留下一双眼睛，在视觉上会产生眼大脸小的效果，是瞬间显得脸小的神奇魔法。而且，据说人类的大脑会对看不到的部分进行自动补全，既然口罩将大部分脸都挡住了，他人的大脑就会自动给你贴上美丽的想象。
在今年 1 月 27 日举办的第 62 届格莱美颁奖礼上，别的女星穿晚礼服走红毯，而18 岁的乐坛天才神童 BILLIE EILISH 却浑身上下裹得严严实实，还戴着跟衣服同款的口罩，显然口罩成了其个性宣言。看到她的红毯照就情不自禁想到成都街头的滑板少年，他们练习的时候常常要戴口罩，除了防止摔倒后脸被刮破皮，另有一层深意，多半是像 BILLIE 一样标榜一种态度，意即“我就是不走寻常路，就是有型就是酷，你能奈我何”。
除了以上提到的“保持距离”和“标榜个性”，口罩还有一种用途是有助于形象管理，就好像我的女朋友们没洗头出门一定会戴帽子，喜欢戴口罩的女性已经默认化妆出门是一种社交礼节，如果哪天来不及化妆不得不素颜出门见人，那她们就会戴上口罩，既节省时间，又维持形象，两不耽误。这大概是精致的都市女性才懂的一种小诀窍。
刚从重庆到成都那两年，作为一个两耳不闻窗外事的书呆子，懵里懵懂从来不惮以素颜见人。有一次参加一个需要早起的活动，匆匆忙忙洗了把脸，戴上瓶底厚的高度数黑框眼镜就匆匆出门，在现场合影环节留下了绝丑的照片。没曾想照片被搬弄是非的好事者传给了死要面子的前男友，他一脸铁青地截图给我，认为丢了他的脸。要是我当时就学会了成都女性的讲究，至少戴个口罩修饰一下睡眼惺忪的素颜，有没有可能在情感关系中也会得心应手一些？
时过境迁，如何讨好他人已经排在人生中最无足轻重的位置，之所以拿来举例，只是想说，任何时候都不要小看形象管理，谁知道你出门会遇见谁呢？也许是让你心动的异性，有可能是等着看你笑话的长舌妇，两者几率相仿。即使我们不愿意在打扮上花太多心思，至少可以用口罩和帽子两大神器来躲懒。
口罩文明
据说中世纪的骑士们全身上下层层包裹，武装到牙齿，但凡要向人表示友好，须得脱去右手的铠甲，伸向对方，表示没有武器，这种礼仪流传到后来就是现在的握手。从握手礼可以看出，袒露才能让人放心，而遮盖，无论是遮盖最容易持利器的那只手，还是最能流露想法的表情肌，多多少少会导致他人的不安。作为人和人之间物理意义和心理意义上的“藩篱”，口罩始终带有戒备和防范的意味。
接受戴口罩的人和口罩所代表的态度，需要整个社会的心理成熟水平和文明水平达到一定的程度。
我有一个长年往来于加拿大和成都的朋友是坚定的口罩拥趸，不知道因为慢性鼻炎的缘故，还是出于文艺青年的倔强，他连回兰州老家当伴郎都坚定不移地戴着口罩。在成都，他戴着口罩自如地出入各种场所：酒吧、写字楼、书店、酒店、苍蝇馆子、朋友家，戴着口罩坐公交乘地铁，从来没有招来半点儿异样眼光。在他看来，这就是这个城市最大的魅力，人们不以自己的标准评判他人的行为，而且对异质文化有强大的包容和吸收能力。他总是成打成打地买 3M 的颗粒物防护口罩，9001V，带呼吸阀那种，没用完的在回加拿大之前给了我。
我这次知晓疫情是在 1 月 20 日，看到四川大学华西医院的公众号推文，呼吁大家“少近人堆，多戴口罩”。彼时刚从国外出差回来，一时买不到符合要求的医用外科口罩，心里不免有点发慌，回家翻箱倒柜，从抽屉深处把朋友留下的那批带呼吸阀的 3M9001V 找出来，居然有十多二十个。后来又从储药的小柜子里找到我妈不知道什么时候买的一次性口罩，从车上置物箱中翻出一个夏天曾戴着防晒的棉布口罩。后来想想，恐怕这个城市里很多人都是这种情况，往每一个成都家庭里翻翻找找，犄角旮旯儿里总有几个口罩存货，尽管不一定符合规范，起码足以应急。
毕竟，时间进入2020 年，不再像2003年非典时期那样，还需要媒体宣传普及戴口罩是一种公共文明。在成都十年，眼见着各种场合戴口罩的年轻人越来越多，从未有人将戴口罩视为对自己的冒犯和不尊重。由衷觉得，一个城市的口罩接受度，某种程度上也能折射出文明。
尤其值得激赏的是，这个城市里的年轻人不仅将口罩视为对人对己负责任的态度，在关键时刻还能挺身而出，责无旁贷地主动向大众普及“口罩文明”。我从家里翻出口罩的第二天，上班路上看到很多人和我一样戴上了口罩。再过了一天，就听说有小哥在地铁上免费发放口罩。随着抗疫行动的全城动员，有劝说老年人戴口罩的、有富余口罩共享互助的、有牺牲假期加班加点生产口罩的……疫情之中无小事，比如口罩，明明轻如鸿毛，却自有动人的力量。
