文/张丰
如今城市交通发达，有时候甚至过于发达。有的家庭可以拥有几辆汽车，夫妻二人开不同的车上班。更多的人选择公共交通方式，新修的地铁四通八达，把人们从地下投送到想去的地方。
选择每一种交通工具， 不仅是不同的生活方式，也意味着不同的心情，甚至有不同的价值观。如果你上午10点在北京乘坐公交车，你会发现车上很多都是老年人。他们大多操着本地口音，小心翼翼地移动，如果是在医院附近，这种景象就更明显了。
年轻人在地下。在大城市，地铁上的年轻人总是来自全国各地，地铁里的人们，更多说普通话。他们通勤的时间更长，住的地方和工作单位距离更远，但是他们并不在乎，他们心中有着更广阔的天地。地铁里的人们，他们得体而又礼貌，他们知道这是一个公共空间。很有可能，当这些人开车的时候，就会变成另一个人。我经常坐朋友的车出行，他们都是很和善的人，但是当他们成为驾驶员的时候，却变成了另一个人。他们总是愤愤不平、骂骂咧咧，仿佛这个钢铁建造的东西赋予了他们一种力量，并且把他们控制起来。是的， 他们就是“ 汽车人”，硬邦邦的。
那么， 那些坚持步行的人呢？ 我就是一个喜欢步行的人。很长一段时间，我住的地方距离工作地点有5 公里， 对步行者来说， 这是一段合适的距离。不紧不慢，你可以走上一小时。事实上，步行是最有把握的交通方式，它虽然略慢，但是你却能完全掌控自己的节奏。每一次旅程，你所用的时间误差不会超过5 分钟。
相比之下，乘坐汽车反而有更大的不确定性。通常情况下，我的路线是这样的：从二环外出发，经过一条商业街，然后就是公园和绿道。一条河从公园中间穿过，在桥上，你可以看白云飘过电视塔。
过了桥，是一个体育公园，有很多人在那里打乒乓球。然后又是长长的绿道。最后一段路是一个小巷子， 树木茂盛， 尤其是在夏天，会给人一种特别幸福的清凉。
步行是最亲近城市的方式。成都曾被国际机构评为步行友好城市，因为这个城市的各处，都有长长的绿道。绿道和公园相结合，呈现出不同的空间。只有在步行的时候，你才可以真正了解人群，才能真正感受到这个城市的呼吸。有些步行者都有自己青睐的路线。我第一次城市徒步之旅，是从新南门大桥出发走到三圣乡的幸福梅林。
那是一个冬天，我沿着河边经过合江亭和九眼桥，一路向东，抵达幸福梅林后吃了一个兔头，又原路返回，度过一整个幸福的下午。有了这次经验， 我就逐渐延长了路线。春天，我从东面一环路的四川工人日报社出发，一直走到了龙泉山上的桃花故里；我也曾经从苏坡立交出发，走到了温江。
当然，我对成都有真正的认识，是从徒步三环路开始的。2009年的上半年，我租住在川大望江校区。每天上下班都走路，距离超过10公里。7 月份的一天， 我忽然有了徒步走一圈三环的想法。我查了一下， 5 0 公里， 如果一个小时走5 公里的话，10个小时可以走完。
最终，我从晚上开始，到早上结束，花了13个小时才走完这段旅程。期间，一个人在东三环边上吃了烧烤， 凌晨5 点， 在西三环边上又喝了两碗豆浆。最后的几小时，步履艰难。等我走到了出发点宜家，赶紧打车回到出租屋，两只脚都走出了泡。用脚步丈量这座城市，会获得一个无比清晰的整体感。每一座立交桥，每一条主干道，你会记下它们的名字。此前我在北京读书，学校就在三环边上。我经常在三环路坐车，但是却从来没有想过步行。北京的三环，只比成都长两公里，但是当你坐在公交车上，或者被堵在路上，你会感到无比漫长。只有在步行的时候，你才会感觉到城市并没有想象得那么大。
据说欧洲一些城市，开车的人越来越少，而骑自行车和走路的人越来越多。从工业革命至今，人们在城市中的交通方式早已发生根本变革，幻想完全步行或者乘坐马车都是不现实的，但是，这并不影响我们更多地步行。赵雷的《成都》中有一句歌词叫“和我在成都的街头走一走”，打动人的就是在街头的行走，不管是牵手或者独行，步行都比乘车更踏实。很多人不理解，成都明明是一个超级大城市，为什么赵雷的歌词里却说“在那座阴冷的小城里，我从未忘记你”，只有经常行走在街头的人才有这样的感觉：如果你亲近它，就像亲近一个人，这个城市就永远都不大。
所有你走过的地方， 都成为你经验的一部分， 最终只有你才懂得的“ 势力范围” 。凯撒大帝曾有一句名言： “ 我来了， 我看见， 我征服。”这只是古代帝王的认识，对现代人而言，你生活的城市就是一个复杂而庞大的世界。在这样的城市中， 你无法征服， 但是你可以模仿凯撒，说一句：“我走过，我看见，我拥有。”真正“拥有”一个城市，不仅仅意味着你购买和拥有一处房产，而是要融入城市，在融入的同时感受到城市的馈赠，这就是所谓的“获得感”。
